Au dela de I’apparence

(beyond appearance)

Il faisait froid a l'extérieur et a 'intérieur de I'atelier de Benjamin Swaim, déja sombre alors
qu'il était encore tot dans l'apreés-midi. De la neige était annoncée. J'étais venue de Bretagne
en train, un voyage si rapide a travers la campagne, qu'il est difficile de suivre les
transformations du paysage dont les aspects, saisis fugitivement, traversent nos pensées puis
se dissipent, découpés par la fenétre du train ou se refléte aussi notre visage. Ce que l'on voit
depuis le train est contingent, mobile, et le voyageur est en suspend jusqu'a son arrivée. Il faut
du temps pour passer du paysage de la campagne a celui de la ville. Lorsque la nuit tombe

'horizon découpe le ciel plus nettement.

Les tableaux étaient amenés un a un devant moi, comme pour la sélection d’un salon de
peinture. Par moment je pouvais en voir deux a la fois, cote a cote, laissant glisser mon
regard a la surface, de 1'un a I'autre. Dans mon souvenir, les peintures se superposent mais
elles ne sont jamais identiques, c'est comme un film de peintures qui se déroulerait, le film
d'un horizon changeant. D'un tableau a l'autre la ligne d'horizon se déplace, elle ne se
raccorde pas mais elle est la seule constante. J'écris sur ce que j'ai vu et sur ce que je vois
maintenant, mes pensées sont prises dans un jeu d'associations, elles se dispersent puis se

rassemblent a nouveau. Depuis la table mon regard tombe dans le jardin, au dela duquel



s'étend un champ, au dela duquel il y a une forét, au dela de laquelle je ne vois plus, une ligne

de neige marquant la limite de 1'horizon.

Stop. Horizon? Comment puis-je accepter la limite entre les deux parties du tableau comme
un horizon, sauf a la considérer comme une métaphore? Et, si c'est une métaphore, alors
quelque chose est condensé dans - et comme - une image. Lorsque je nomme "horizon" la
rencontre des deux parties du tableau c'est une trope, une figure de langage, puisque je sais
que ce que je prends pour un horizon n'est rien d'autre qu'un jeu de clair-obscur, 1'opposition
et le dégradé de la couleur a la surface. Je suis a I'extérieur du tableau et pourtant j'attends,
J'accepte la possibilité de tomber dedans. C'est le "risque du métier" de regardeur "(it's the
occupationnal hazard of the viewer) et, a chaque approche, je dois mesurer les distances au
millimétre si je ne veux pas étre englouti. Dans le mythe de Zeuxis et Parrhasios, Zeuxis
peint les raisins avec une telle perfection que les oiseaux descendent du ciel pour les manger,
cependant que Parrahasios peint un voile si ressemblant, si réel, que Zeuxis demande qu'on le
leve afin qu'il puisse regarder ce qui se trouve au dela. Le leurre de 1'image nous fait tomber
dans le tableau, fait prendre 1'image pour la chose qu'on imagine qu'elle représente. Ce que
veut voir Zeuxis n'existe pas, ce qu'il voit n'est pas ce qu'il veut voir; pourtant, a ce moment, il

articule son désir.

En prenant la ligne - une ligne visuelle et matérielle - pour un horizon, j'accepte que ces
peintures soient des paysages. Si ce sont des paysages, elles doivent alors vraiment me donner
une certaine configuration de la terre ou de la mer, me donner des coordonnées du monde que
je puisse, en tant que regardeur, rapprocher d'autres choses, a la maniére d'une métaphore.
Apres tout 1'horizon n'existe pas, & mesure qu'on s'en rapproche, il s'éloigne sans cesse. On a

plt croire qu'il s'agissait d'une limite réelle, d'une bordure au dela de laquelle on risquerait de



tomber ou de se perdre. On le voit clairement, la ligne d'horizon traverse notre champ visuel
de gauche a droite, de droite a gauche, sa trajectoire coupe le monde en deux.. Cependant, une
autre division reste, elle, largement oubliée, car simultanément cette ligne, qui n'est rien de
plus que la rencontre des deux parties du tableau, dessine une limite entre soi-méme et ce qu'il
y a au dela de soi. Elle marque aussi la représentation du corps de celui qui regarde, en
inscrivant une différence entre l'intériorité de la pensée et 1'extériorité de I'expérience. Qu'il y
ait effectivement un au dela - du regard, de 1'image - Zeuxis, comme n'importe quel regardeur,
le suppose, méme si ce qui s'étend au dela est un vide impensable, des monstres, I'Australie ou
la Chine. Chaque peinture forme un cadre, définissant un partage net du dedans et du dehors,
elle ne communique pourtant pas un sentiment de bien-étre et de tranquillité. L'expérience
telle que je la reconstruis - mais 1'expérience n'est elle pas toujours une construction ? -
revient plutot a naviguer sur l'océan pendant des jours sans voir la terre, jetée a la dérive. Le
paysage : une vue sans fin de la mer, sans rivage, sans boussole, simplement I'horizon

changeant, la frontiére du ciel et de la mer.

Stop. Paysage? Comment puis-je accepter ces tableaux comme des paysages sinon en me
référant a la description qu'en donne I'artiste et aux expositions ou ils furent présentés ainsi?
Comme genre pictural devenu un moyen de la peinture, le paysage a la fois présente et
représente et, pour faire court, donne un cadre a ce que je voi. Le paysage est a la fois le lieu
et la peinture du lieu, mais dans ces tableaux il n'y a pas de lieu et, de peintures en peintures,
c'est ce non-lieu qui est dépeint. Ce qui est représenté ici n'est pas arrangé au sens du paysage
architectural ou des jardins, il n'est pas non plus trouve, au sens ou, déja 1a, il serait
simplement enregistré, pas méme comme ces interprétations exubérantes de la nature qu'on
trouve dans les ceuvres de Turner ou de Monet. Comme regardeur, je persiste a lire ces

tableaux comme des paysages, pas seulement parce qu'on me l'a dit, ou par paresse, mais



parce c'est ainsi que je reconnais ces rapports de signes. En les lisant j'invente mon propre
regard ("I read across, then cut my own axis of sight"), de moi au tableau et au dela, c’est ce
qu'on pourrait appeler I'espace psychique ou l'inconscient de la peinture. Chaque nouvelle
peinture que je découvre est prise entre le souvenir de la précédente et 1'anticipation de la

suivante mais, chaque fois, c'est une rencontre singuliere.

Ce que je vois, a la fois présence et mémoire, a plus de deux dimensions et ma position, celle
du regardeur, devient étrangement inconfortable comme le mouvement du regard suivant le
paysage a travers la fenétre du train. En vérité, je n'ai ni la possibilité¢ de me dissimuler, ni
celle de prospecter, deux attitudes que Jay Appelton place a I’origine du plaisir que nous
éprouvons devant le paysage'. La premiére m'offrirai un refuge, une place pour voir sans étre
vu, la seconde m'installerai dans une position de maitrise, un point de vue dominant sur une
perspective, mais dans aucune de ces deux positions je n'aurai quoi que ce soit a perdre ( ce
serait, en quelque fagon, un plaisir prédateur). Ici il n'y a qu'une ligne - la ligne d'horizon si je
crois qu'il s'agit d'un paysage - formée de lumicre et de couleur, la matiere de la peinture et je
ne suis pas vue, parce que, dans I'étendue qui m'entoure, il n'y a nulle part d'ou on puisse me

voir. Si je ne suis pas vue, je cesse d'exister.

Stop. Regard. Comment est-ce que je sais que je vois ces tableaux? Le psychanalyste Jacques
Lacan a quelques remarques a faire sur la création picturale. Dédiant dés 64 un séminaire a la
question du tableau, il notait la fascination qu'on éprouve a redécouvrir la composition dans
une ceuvre, " lignes de partage des surfaces crées par le peintre, lignes de fuites, lignes de
force, batis ou I'image trouve son statut"*. Il continuait, " c'est par 1a que le tableau ne joue pas
dans le champs de la représentation. Sa fin et son effet sont ailleurs"’. La peinture met 4 la

place une économie particuliére de la vision, impliquant une dialectique du montrer et du



regarder dans laquelle il y a une arrét dans le mouvement. Une peinture est le résultat d'un
geste qui se finit, "N'oublions pas que la touche du peintre est quelque chose ou se termine un
mouvement"*. Le geste du peintre, étalant la couleur sur la surface est complété par le
regardeur qui I'immobilise, le gele. Lacan s'oppose a l'idée qu'il puisse y avoir une relation
naturelle entre la "chose en soi" (le terme est de Kant) et le sujet, il insiste davantage sur le
partage ou la fracture entre sujet et objet. Il y a, dit Lacan, une zone aveugle au centre du
tableau, une absence ou un point d'effacement dans la représentation. C'est la limite de la
vision, comme un point d'effacement a I'horizon. Ce n'est pas ce point d'effacement qui
disparait mais le regardeur (Lacan parlerai de "sujet") et c'est cela "le mauvais oeil" que la
peinture doit pacifier. Pour Lacan, I'eeil, comme sujet et organe de la vue, et le regard, comme
objet du mouvement scopique, sont séparés, et c'est cela la division du sujet exprimée dans le
champ visuel. Les peintures sont mobiles, la ligne qui les traverse oscille, et 8 mesure qu'elle
les traverse, elle devient soudain une masse qui descend ou monte en restant fixée sur son axe.
Il y a trop ou pas assez de lumicre, et dans les deux cas, on souhaiterai étre délivré de la vue

comme lorsque le battement de nos cils offre un repos a nos yeux.

J'ai repris mes notes, griffonnées dans le froid de l'atelier parisien. Je lis que Benjamin Swaim
commence par le ciel, puis cherche une mer qui s'y accorde, produisant 'unité par la lumiére,
méme lorsque les couleurs ne sont pas naturelles. La scéne est toujours imaginée - et produite
par le mouvement de la brosse. La lumicre est partout, elle n'est pas diffuse, ni dramatisée
comme dans les peintures du 19°™ siécle. De ce point de vue le travail est plus proche des
tableaux abstraits de Brice Marden, Mark Rothko ou (illisible). La couleur est une tache tirée
depuis le bord, au travers de 1'image (mais peut-étre aussi "a travers I'ceil"). "Voile" est suivi
d'un point d'interrogation, comme si je pensais développer cette idée plus avant. Je suppose

que, déja alors, je pensais a Zeuxis et Parrhasios, a la demande faite par Zeuxis que le voile



soit levé, a son désir de voir ce qu'il y avait au dela. Il fait maintenant sombre dehors, et en
écrivant je me refléte dans la fenétre alors que le paysage au dela de la vitre est encore 13, a la
limite du visible. A la fin quand je ne vois presque plus, quand le monde, comme les
peintures, devient monochrome et que la ligne d'horizon est presque imperceptible, enfin je

suis dans le tableau. Stop.
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