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Au delà de l’apparence

(beyond appearance)

Il faisait froid à l'extérieur et à l'intérieur de l'atelier de Benjamin Swaim, déjà sombre alors

qu'il était encore tôt dans l'après-midi. De la neige était annoncée. J'étais venue de Bretagne

en train, un voyage si rapide à travers la campagne, qu'il est difficile de suivre les

transformations du paysage dont les aspects, saisis fugitivement, traversent nos pensées puis

se dissipent, découpés par la fenêtre du train où se reflète aussi notre visage. Ce que l'on voit

depuis le train est contingent, mobile, et le voyageur est en suspend jusqu'à son arrivée. Il faut

du temps pour passer du paysage de la campagne à celui de la ville. Lorsque la nuit tombe

l'horizon découpe le ciel plus nettement.

Les tableaux étaient amenés un à un devant moi, comme pour la sélection d’un salon de

peinture. Par moment je pouvais en voir deux à la fois, côte à côte,  laissant glisser mon

regard à la surface, de l'un à l'autre. Dans mon souvenir, les peintures se superposent mais

elles ne sont jamais identiques, c'est comme un film de peintures qui se déroulerait, le film

d'un horizon changeant. D'un tableau à l'autre la ligne d'horizon se déplace,  elle ne se

raccorde pas mais elle est la seule constante. J'écris sur ce que j'ai vu et sur ce que je vois

maintenant, mes pensées sont prises dans un jeu d'associations, elles se dispersent puis se

rassemblent à nouveau. Depuis la table mon regard tombe dans le jardin, au delà  duquel
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s'étend un champ, au delà duquel il y a une forêt, au delà de laquelle je ne vois plus, une ligne

de neige marquant la limite de l'horizon.

Stop. Horizon? Comment puis-je accepter la limite entre les deux parties du tableau comme

un horizon, sauf à la considérer comme une métaphore? Et, si c'est une métaphore, alors

quelque chose est condensé dans - et comme - une image. Lorsque je nomme "horizon" la

rencontre des deux parties du tableau  c'est une trope, une figure de langage, puisque je sais

que ce que je prends pour un horizon n'est rien d'autre qu'un jeu de clair-obscur, l'opposition

et le dégradé de la couleur à la surface. Je suis à l'extérieur du tableau et pourtant j'attends,

j'accepte la possibilité de tomber dedans. C'est le "risque du métier" de regardeur "(it's the

occupationnal hazard of the viewer) et, à chaque approche,  je dois mesurer les distances au

millimètre si je ne veux pas être englouti.  Dans le mythe de Zeuxis et Parrhasios, Zeuxis

peint les raisins avec une telle perfection que les oiseaux descendent du ciel pour les manger,

cependant que Parrahasios peint un voile si ressemblant, si réel, que Zeuxis demande qu'on le

lève afin qu'il puisse regarder ce qui se trouve au delà. Le leurre de l'image nous fait tomber

dans le tableau, fait prendre l'image pour la chose qu'on imagine qu'elle représente. Ce que

veut voir Zeuxis n'existe pas, ce qu'il voit n'est pas ce qu'il veut voir; pourtant, à ce moment, il

articule son désir.

En prenant la ligne - une ligne visuelle et matérielle - pour un horizon, j'accepte que ces

peintures soient des paysages. Si ce sont des paysages, elles doivent alors vraiment me donner

une certaine configuration de la terre ou de la mer, me donner des coordonnées du monde que

je puisse, en tant que regardeur, rapprocher d'autres choses, à la manière d'une métaphore.

Après tout l'horizon n'existe pas, à mesure qu'on s'en rapproche, il s'éloigne sans cesse. On a

pût croire qu'il s'agissait d'une limite réelle, d'une bordure au delà de laquelle on risquerait de
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tomber ou de se perdre. On le voit clairement, la ligne d'horizon traverse notre champ visuel

de gauche à droite, de droite à gauche, sa trajectoire coupe le monde en deux.. Cependant, une

autre division reste, elle, largement oubliée, car simultanément cette ligne, qui n'est rien de

plus que la rencontre des deux parties du tableau, dessine une limite entre soi-même et ce qu'il

y a au delà de soi. Elle marque aussi la représentation du corps de celui qui regarde, en

inscrivant une différence entre l'intériorité de la pensée et l'extériorité de l'expérience. Qu'il y

ait effectivement un au delà - du regard, de l'image - Zeuxis, comme n'importe quel regardeur,

le suppose, même si ce qui s'étend au delà est un vide impensable, des monstres, l'Australie ou

la Chine. Chaque peinture forme un cadre, définissant un partage net du dedans et du dehors,

elle ne communique pourtant pas un sentiment de bien-être et de tranquillité. L'expérience

telle que je la reconstruis - mais l'expérience n'est elle pas toujours une construction ? -

revient plutôt à naviguer sur l'océan pendant des jours sans voir la terre, jetée à la dérive. Le

paysage : une vue sans fin de la mer, sans rivage, sans boussole, simplement l'horizon

changeant, la frontière du ciel et de la mer.

Stop. Paysage? Comment puis-je accepter ces tableaux comme des paysages sinon  en me

référant à la description qu'en donne l'artiste et aux expositions où ils furent présentés ainsi?

Comme genre pictural devenu un moyen de la peinture, le paysage à la fois présente et

représente et, pour faire court, donne un cadre à ce que je voi. Le paysage est à la fois le lieu

et la peinture du lieu, mais dans ces tableaux il n'y a pas de lieu et, de peintures en peintures,

c'est ce non-lieu qui est dépeint. Ce qui est représenté ici n'est pas arrangé au sens du paysage

architectural ou des jardins, il n'est pas non plus trouvé, au sens ou, déjà là, il serait

simplement enregistré,  pas même comme ces interprétations exubérantes de la nature qu'on

trouve dans les œuvres de Turner ou de Monet. Comme regardeur, je persiste à lire ces

tableaux comme des paysages, pas seulement parce qu'on me l'a dit, ou par paresse, mais
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parce c'est ainsi que je reconnais ces rapports de signes. En les lisant j'invente mon propre

regard ("I read across, then cut my own axis of sight"), de moi au tableau et au delà, c’est ce

qu'on pourrait appeler l'espace psychique ou l'inconscient de la peinture. Chaque nouvelle

peinture que je découvre est prise entre le souvenir de la précédente et l'anticipation de la

suivante mais, chaque fois, c'est une rencontre singulière.

Ce que je vois, à la fois présence et mémoire, a plus de deux dimensions et ma position, celle

du regardeur, devient étrangement inconfortable comme le mouvement du regard suivant le

paysage à travers la fenêtre du train. En vérité, je n'ai ni la possibilité de me dissimuler, ni

celle de prospecter, deux attitudes que Jay Appelton place à l’origine du plaisir que nous

éprouvons devant le paysage1. La première m'offrirai un refuge, une place pour voir sans être

vu, la seconde m'installerai dans une position de maîtrise, un point de vue dominant sur une

perspective, mais dans aucune de ces deux positions je n'aurai quoi que ce soit à perdre ( ce

serait, en quelque façon, un plaisir prédateur). Ici il n'y a qu'une ligne - la ligne d'horizon si je

crois qu'il s'agit d'un paysage - formée de lumière et de couleur, la matière de la peinture et je

ne suis pas vue, parce que, dans l'étendue qui m'entoure, il n'y a nulle part d'où on puisse me

voir. Si je ne suis pas vue, je cesse d'exister.

Stop. Regard. Comment est-ce que je sais que je vois ces tableaux? Le psychanalyste Jacques

Lacan a quelques remarques à faire sur la création picturale. Dédiant dès 64 un séminaire à la

question du tableau, il notait la fascination qu'on éprouve à redécouvrir la composition dans

une œuvre, " lignes de partage des surfaces crées par le peintre, lignes de fuites, lignes de

force, bâtis où l'image trouve son statut"2. Il continuait, " c'est par là que le tableau ne joue pas

dans le champs de la représentation. Sa fin et son effet sont ailleurs"3. La peinture met à la

place une économie particulière de la vision, impliquant une dialectique du montrer et du
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regarder dans laquelle il y a une arrêt dans le mouvement. Une peinture est le résultat d'un

geste qui se finit, "N'oublions pas que la touche du peintre est quelque chose où se termine un

mouvement"4. Le geste du peintre, étalant la couleur sur la surface est complété par le

regardeur qui l'immobilise, le gèle. Lacan s'oppose à l'idée qu'il puisse y avoir une relation

naturelle entre la "chose en soi" (le terme est de Kant) et le sujet, il insiste davantage sur le

partage ou la fracture entre sujet et objet. Il y a, dit Lacan, une zone aveugle au centre du

tableau, une absence ou un point d'effacement dans la représentation. C'est la limite de la

vision, comme un point d'effacement à l'horizon. Ce n'est pas ce point d'effacement qui

disparaît mais le regardeur (Lacan parlerai de "sujet") et c'est cela "le mauvais oeil" que la

peinture doit pacifier. Pour Lacan, l'œil, comme sujet et organe de la vue, et le regard, comme

objet du mouvement scopique, sont séparés, et c'est cela la division du sujet exprimée dans le

champ visuel. Les peintures sont mobiles, la ligne qui les traverse oscille, et à mesure qu'elle

les traverse, elle devient soudain une masse qui descend ou monte en restant fixée sur son axe.

Il y a trop ou pas assez de lumière, et dans les deux cas, on souhaiterai être délivré de la vue

comme lorsque le battement de nos cils offre un repos à nos yeux.

J'ai repris mes notes, griffonnées dans le froid de l'atelier parisien. Je lis que Benjamin Swaim

commence par le ciel, puis cherche une mer qui s'y accorde, produisant l'unité par la lumière,

même lorsque les couleurs ne sont pas naturelles. La scène est toujours imaginée - et produite

par le mouvement de la brosse. La lumière est partout, elle n'est pas diffuse, ni dramatisée

comme dans les peintures du 19ème siècle. De ce point de vue le travail est plus proche des

tableaux abstraits de Brice Marden, Mark Rothko ou (illisible). La couleur est une tache tirée

depuis le bord, au travers de l'image (mais peut-être aussi "à travers l'œil"). "Voile" est suivi

d'un point d'interrogation, comme si je pensais développer cette idée plus avant. Je suppose

que, déjà alors, je pensais à Zeuxis et Parrhasios, à la demande faite par Zeuxis que le voile
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soit levé, à son désir de voir ce qu'il y avait au delà. Il fait maintenant sombre dehors, et en

écrivant je me reflète dans la fenêtre alors que le paysage au delà de la vitre est encore là, à la

limite du visible. À la fin quand je ne vois presque plus, quand le monde, comme les

peintures, devient monochrome et que la ligne d'horizon est presque imperceptible, enfin je

suis dans le tableau. Stop.
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